Questa terra

Questa terra piatta come un mare calmo...

Questa terra di umido, di acqua, di zanzare, di nebbia, di afa...

Questa terra senza grilli per la testa, tanto lavoro e poca fantasia...

Questa terra fino a qualche mese fa aveva un unico pregio: era terra ferma.

Non abbiamo il mare- ci dicevamo -né il clima della collina o le vette delle montagne, e nemmeno il languore di laghi più grandi, ma abbiamo una terra sulla quale si può contare: non si muove, non si spacca, non erutta; resta lì. Ferma.

L'avevamo sentita tremare, alcune volte, certo. Ma, come i cerchi nell'acqua quando butti un sasso, era il riflesso di altre terre che tremavano: il Friuli, Parma, l'Appennino... la NOSTRA terra, qui, era ferma.

Invece...

Invece le prime avvisaglie sono arrivate a gennaio. E in fondo ci sembrava una prova che sì, il terremoto arrivava, ma sempre da altrove, sempre lieve...

E poi è arrivato maggio. E le scosse. Forti. Molto forti. Tante. E la paura.

E i bambini sotto i banchi a scuola. E la signora che ha paura a stare a casa sua e s'intrufola tra nonni e genitori che vengono a riprendersi i bambini nel giardino della scuola, per fortuna così ampio, e rimane con noi fino a quando tutti sono andati a casa. E la gente che riempie la piscina e si vede benissimo che nessuno era pronto per andarci oggi. E il campetto davanti a casa pieno di gente anche adesso, alle dieci e mezza di sera, che chiacchiera, ride e scherza senza nessuna voglia di spostarsi da lì. E le scuole chiuse domani. E un pezzo della tua città crollato. Un pezzo importante, che si vede da lontano. E lo sai bene che, con tutti quei morti e quei feriti qui attorno, pensare ad un tetto di chiesa caduto è quasi blasfemo, ma sai anche che i monumenti, i palazzi, le chiese sono l'identità di tutti i paesi di questa terra: il “campanile” è il simbolo dei luoghi, in questa pianura.

Questa terra ci ha traditi. O forse ce l'avevano raccontata male.

Adesso terra, però, fermati un po'. E questa notte lasciati dormire.